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Carole Boidin
Université Paris Ouest Nanterre La Défense
Les mythologies de l’Algérie : un objet d’étude fuyant
« Je suis contre les mythes 1 ». Cette déclaration de Kateb Yacine, à la fin des 
années 1980, condamne un dispositif séculaire de représentations de l’identité 
algérienne. Dans un contexte où l’Algérie fête d’illustres anciens, fondateurs 
d’une identité territoriale alors mise en tension par différentes forces d’opposi-
tion, l’écrivain dénonce un déni de l’Histoire récurrent dans l’histoire des pays 
du Maghreb, et renvoie dos à dos les discours coloniaux et nationalistes, repo-
sant sur des représentations figurées porteuses d’aliénation. Il désigne comme 
mythes aussi bien des figures fictionnelles héritées de traditions locales ou euro-
péennes que des personnages historiques ayant acquis valeur d’exemple légen-
daire dans les imaginaires collectifs. Ces figures mythiques peuvent avoir du 
sens, comme il l’a démontré lui-même dans plusieurs de ses œuvres, à condi-
tion cependant de ne pas servir à réifier et scléroser une définition identitaire 2.
1. Kateb Yacine, « C’est Africain qu’il faut se dire », entretien avec T. Yacine de 1987, dans 
Le Poète comme un boxeur. Entretiens 1958-1989, Seuil, 1994, p. 106.
2. Un tel scepticisme global sur les définitions légendaires de l’Algérie est déjà porté dans 
les années  1960 par plusieurs intellectuels. Citons le poète A.  Azeggagh dans Chacun son 
métier (Alger, SNED, 1966)  : « Arrêtez de célébrer les massacres /  Arrêtez de célébrer des 
noms /  Arrêtez de célébrer des fantômes : /  Arrêtez de célébrer des dates /  Arrêtez de célébrer 
l’Histoire /  La jeunesse trop jeune à votre goût /  Insouciante et consciente /  Sait. » (Cité par 
J. Sénac [dir.] dans Anthologie de la nouvelle poésie algérienne, Poésie 1, no 14, Librairie Saint-
Germain-des-Prés, 1971)
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S’opposer aux mythes est ici une position politique, qui n’a de sens qu’au 
regard d’une définition du mythe semblable à celle proposée par Barthes  : 
une production discursive idéologique, émise par une classe sociale domi-
nante pour maintenir ce pouvoir en lui donnant un fondement intemporel, 
qui fige ce rapport de forces en l’essentialisant. Nombreux sont les critiques 
à avoir élargi cette conception aux productions mythologiques des pouvoirs 
coloniaux ou nationalistes, et à avoir étudié les effets de ces productions sur 
la littérature3.
L’une des caractéristiques de ces mythologies coloniales et nationalistes 
en Afrique du Nord est de revisiter sans cesse le fond mythologique gréco-
romain de manière polarisée. Du côté colonial, une opposition s’est mani-
festée entre les chantres d’une Afrique latine, voulant faire renaître sur cette 
terre l’âge d’or de la domination romaine et catholique, et ceux d’une Afrique 
méditerranéenne, considérée symboliquement comme un ensemble d’îles 
(tirant parti par exemple du nom de l’Algérie venant de l’arabe al-jazâ’ir, 
« les îles ») rattachées à l’ensemble des îles méditerranéennes par le biais des 
mythes grecs. Au-delà des figures mythologiques utilisées, une opposition 
se fait souvent sentir entre la latinité et une « méditerranéité » qui se dit sou-
vent par la référence grecque. Réfutant cette opposition en produisant des 
« contre-mythes » à la force explosive, les écrivains et penseurs de la décolo-
nisation ont valorisé des figures indigènes susceptibles de remettre en cause 
ces mythologies (Jugurtha contre l’imperium romain, Didon contre Énée, 
les Lotophages contre Ulysse) tout en suggérant la production d’autres réfé-
rences mythiques4.
C’est particulièrement vrai pour l’Algérie, colonie de peuplement, qui a 
fait l’enjeu de débats virulents sur la pertinence des mythes qui lui ont été 
associés. Il serait cependant réducteur de restreindre la production littéraire à 
une application mythopoétique des idéologies qui s’affrontent. Cette appli-
cation serait plutôt à chercher du côté d’une littérature officielle, comman-
dée par les forces politiques et qui viserait à établir différentes formes d’unité 
nationale par le biais de mythes qui « reproduisent » sans cesse les mêmes 
représentations légendaires de l’Algérie. Charles Bonn propose ainsi de dis-
tinguer une « production » mythique, propre à la littérature, d’une « repro-
duction » sans fin des mythes, caractéristique du discours culturel promu 
par l’idéologie politique  : là où les écrivains créeraient sans cesse de nou-
velles versions de mythes aux sens complexes et irréductibles à l’idéologie, en 
3. Voir notamment pour l’Algérie  : J.-Fr. Guilhaume, Les Mythes fondateurs de l’Algérie 
française, L’Harmattan, 1992.
4. J. Déjeux, « De l’éternel méditerranéen à l’éternel Jugurtha. Mythes et contre-mythes », 
Studi maghrebini, XIV, 1982, p. 67-162.
Le modèle de l’ÂNE D’OR dans le parcours du mythe de l’Algérie latine
19
revanche, les idéologues ne feraient qu’alimenter un stock de représentations 
mythiques qui conservent toujours les mêmes traits, inspirés des moments 
où le pouvoir qu’ils représentent s’est imposé5. Cette proposition permettrait 
de faire un tri, de l’intérieur des textes, entre littérature et idéologie, de façon 
indépendante des circonstances de production et de réception de ces textes. 
La référence mythologique serait ainsi un révélateur de la teneur du texte. En 
va-t-il ainsi, plus précisément, de la référence à la mythologie gréco-romaine ?
Les choses ne sont pas simples. Les différents textes qui mobilisent des 
représentations mythiques de l’identité algérienne à partir de figures latines 
ou grecques, présentent une diversité historique, générique, linguistique et 
stylistique que l’on ne peut réduire à une opposition entre discours littéraire, 
d’une part, et discours idéologique, d’autre part. Il est plus prudent, comme 
le suggère Bonn lui-même, de considérer cette alternative comme deux pôles 
entre lesquels ces textes peuvent être analysés. L’enquête sur l’utilisation du 
référent mythologique classique au sujet de l’Algérie suppose donc d’étudier 
le continuum entre idéologie et littérature, mais aussi de considérer cette 
référence sur une longue période, avant et après la décolonisation, et dans la 
diversité linguistique qui caractérise cette identité algérienne.
Par ailleurs, les références mises à profit dans ces constructions mytho-
logiques, au sens donné par Barthes, peuvent être liées à des degrés divers 
au fonds mythologique gréco-romain. La référence à un nom de dieu ou de 
héros, qui a donné lieu depuis l’Antiquité à des œuvres aux supports variés, 
est différente de la référence plus intertextuelle à une œuvre particulière. Ce 
choix est-il guidé par la situation du texte en termes idéologiques, histo-
riques, linguistiques ?
Ces problèmes de méthode sont révélateurs. Le point commun de toutes 
ces constructions est le paradoxe dont elles relèvent : pour dire une identité 
définie en termes spatiaux (sur un territoire géographique), on a recours à 
une référence qui inscrit cette identité dans la durée. Le recours à l’intem-
poralité mythologique semble efficace, là où la référence à des figures légen-
daires de l’histoire locale comme Jugurtha ou Augustin suppose un tour de 
5. Ch. Bonn, Le Roman algérien de langue française, L’Harmattan, 1985, p. 50 et suiv. pour 
Kateb Yacine, p. 123 et suiv. pour « le discours culturel clos de l’idéologie institutionnalisée ». 
M. Zakaria, le créateur de l’hymne national algérien, peut fournir un exemple frappant de 
cette seconde tendance, dans son Iliade algérienne (Ilyâdat al-jazâ’ir ) où il évoque en cata-
logue tous les hauts faits de l’histoire de l’Algérie et ses figures légendaires. (L’Iliade algérienne, 
composée spécialement à l’occasion du 6 e Séminaire pour la connaissance de la pensée islamique 
[El-Djazaïr, 24 juillet au 10 août 1972] par M. Zakaria, poète de la lutte révolutionnaire poli-
tique et de la lutte révolutionnaire armée, traduction en langue française de T. Bouchouchi, 
suppl. gratuit d’El-Açala no 11). Nous revenons sur ce poème dans la dernière partie de cet 
article.
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force, consistant à unifier dans un même destin les civilisations qui se sont 
succédé sur ce territoire à la délimitation très variable.
Il n’est donc pas étonnant que ces références reviennent de façon régulière. 
Nous aimerions, dans la suite de cet article, étudier le cas un peu particulier 
des Métamorphoses (ou L’Âne d’or) attribuées à Apulée. Cette œuvre fait l’ob-
jet de toutes les attentions en ce qui concerne l’identité algérienne, pour deux 
raisons au moins. D’une part, Apulée est originaire de Kabylie, et, selon ses 
propres dires, il maîtrisait plusieurs des langues parlées sur ces territoires, tout 
en étant un citoyen romain accompli. Pour ces raisons, il a servi de référence 
dans des discours identitaires allant de l’assimilation de l’Algérie française à 
l’unification nationale après l’indépendance. D’autre part, l’œuvre présente 
une série de récits inspirés de la mythologie gréco-romaine, selon une gamme 
très large de modalités, dans le cadre d’une narration à la première personne, 
dans laquelle un personnage nommé Lucius raconte ses aventures, d’abord 
volontaires, à la recherche de la magie, puis involontaires, car il se voit trans-
former en âne. Finalement, il cherche le secours de la déesse Isis, et cette 
conversion spirituelle lui assure le retour à l’humanité. Ce modèle antique, 
mais non classique, de rapport aux mythes et le regard halluciné de Lucius 
ont de longue date été associés à un « génie africain » de la fiction6, ce qui a, 
comme nous le verrons, entraîné les écrivains de l’Algérie à se confronter à 
cet ancêtre prestigieux, bien que sulfureux.
Le mythe de l’Algérie latine : quels modèles textuels ?
Dans un article portant sur les mythes convoqués dans la littérature coloniale 
relative à l’Algérie, Jean Déjeux étudie les écrits de Louis Bertrand comme le 
produit littéraire de « l’exaltation d’une idée-force exprimée à partir de l’idéo-
logie impérialiste 7 ». Cette idée « mythique » est celle de l’identité latine de 
l’Afrique du Nord, qui, autant qu’elle a ébloui les artistes découvrant l’Algé-
rie au xixe siècle, légitime surtout la présence française en Algérie pour réins-
taurer cette identité et relancer l’intégration morale de l’Algérie à la civilisa-
tion occidentale. Cette idée circule entre les domaines politiques, artistiques 
et scientifiques 8.
6. Voir par exemple le jugement de P.-D. Huet : « Son style est d’un sophiste, plein d’affec-
tation et de figures violentes, dur, barbare, digne d’un Africain » (Lettre-traité sur l’origine des 
romans, suivie de La lecture des vieux romans par Jean Chapelain, éd. critique de F. Gégou, 
Nizet, 1971, p. 108-109).
7. J. Déjeux, « De l’éternel méditerranéen à l’éternel Jugurtha. Mythes et contre-mythes », 
art. cité, p. 69.
8. « À travers toute une littérature, dont Bertrand et Randau ne sont que les exemples les plus 
cités, se profile l’aboutissement de cette double opération historique et romanesque : déclarer 
l’Algérie “patrie” de la “nation” européenne constituée sur son sol même. Les Néo-Africains 
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Pour défendre ce postulat, Louis Bertrand accompagne avec enthousiasme 
la promotion politique des sciences archéologiques en Algérie et exhume lui-
même, dans divers écrits, les preuves de cette identité latine ayant survécu aux 
siècles d’occupation arabe. Considérant qu’il est de son devoir d’enseignant au 
lycée d’Alger d’exhorter ses élèves à étudier cette histoire latine de l’Algérie9, 
il publie quelques ouvrages de vulgarisation comme des itinéraires de voyages 
archéologiques ou une biographie romancée d’Augustin. Cette démarche veut 
faire ressentir aux Français l’idée du génie latin de l’Afrique du Nord qu’il a 
lui-même perçue comme une révélation : « je l’ai vue enfin se préciser, s’épurer, 
s’ennoblir et grandir jusqu’au ciel en suivant les traces d’Augustin ».
Le projet littéraire de Louis Bertrand se définit ainsi en rapport avec l’His-
toire. Il est du devoir des écrivains de manifester l’absence de rupture dans 
l’histoire de l’Afrique du Nord et de promouvoir la connaissance de cette 
histoire, en rappelant le souvenir de personnages qui ont pratiqué de façon 
constante un échange intellectuel entre Orient et Occident comme Apulée ou 
Augustin. Sa biographie d’Augustin doit contribuer à construire un panthéon 
savant de l’Afrique latine : « nous devons donc souhaiter que l’Afrique rede-
vienne le grand jardin intellectuel où l’Orient et l’Occident sèment les germes 
de leurs religions et de leurs sciences10 ».
Cette démarche historique n’est que le pendant savant de son œuvre roma-
nesque. Dans celle-ci, Louis Bertrand s’attache à représenter la vie des colons 
européens, de façon tantôt dramatique, tantôt amusée, afin de défendre la 
vitalité apportée en Algérie par ces populations venues de tout le pourtour 
méditerranéen et pleines de passion11. Il revient à la France de réguler cette 
passion pour la mettre au service d’un projet civilisateur auquel l’appellent les 
grandes figures du passé latin de l’Afrique.
étaient donc devenus les Algériens » (L’Algérie des anthropologues, textes choisis, réunis et pré-
sentés par Ph. Lucas et J.-Cl. Vatin, Maspero, 1982, p. 39-40). Voir aussi R. Belamri, L’œuvre 
de Louis Bertrand, miroir de l’idéologie colonialiste, Alger, Office des publications universitaires, 
1980 et D.-H. Pageaux, « Le mirage latin de Louis Bertrand », dans D.-H. Pageaux et J. Déjeux 
(dir.), Espagne et Algérie au XX e siècle, contacts culturels et création littéraire, L’Harmattan, 1985.
 9. J. Déjeux cite un ancien élève de L. Bertrand, selon lequel ce dernier donnait réguliè-
rement ses cours in situ, parmi les vestiges romains (« De l’éternel méditerranéen à l’éternel 
Jugurtha. Mythes et contre-mythes », art. cité, p. 75). L. Bertrand accompagne les travaux 
d’une série d’historiens qui soutiennent cette idéologie comme G. Boissière (L’Algérie romaine, 
1883), G. Boissier (L’Afrique romaine, 1901), S. Gsell (L’Algérie dans l’Antiquité, 1903), Dom 
H. Leclercq (L’Afrique chrétienne, 1904).
10. L. Bertrand, Africa, Albin Michel, 1933, p. XVI et XX pour cette citation et la précédente 
(rééd. de : Le Cycle africain : le jardin de la mort, 1904 et nouv. éd., avec 21 bois dessinés et 
gravés par Cl. Serveau, Société d’éditions littéraires et artistiques, Ollendorff, 1921). 
11. Sur ces romans et leur idéologie, on pourra consulter A. Calmes, « Le grand roman 
colono-centriste », dans Le Roman colonial en Algérie avant 1914, L’Harmattan, 1984.
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Romans et ouvrages d’histoire s’associent donc dans un même projet et 
se contaminent mutuellement, offrant des formes littéraires singulières. La 
biographie d’Augustin s’élabore ainsi dans le cadre romanesque d’une visite 
personnelle des sites chrétiens d’Algérie. Ce parcours superpose le réel vu 
et vécu par l’auteur et des descriptions de l’Algérie antique recueillies dans 
sa fréquentation assidue des auteurs classiques : l’Algérie latine est toujours 
visible à son époque. Ces textes anciens font l’objet d’allusions directes et 
indirectes dans l’ensemble des œuvres de Louis Bertrand et fournissent à 
l’impérialisme colonial des cadres de représentation pour l’Algérie ancienne 
et moderne, des « pré-textes », pour reprendre l’analyse de Simon Gikandi12.
La démarche de Louis Bertrand doit toutefois être située dans son contexte. 
Elle est différente du regard des romantiques, qui cherchaient désespérément à 
retrouver sur les terres orientales les paysages décrits dans les textes classiques, 
à découvrir une altérité totale par rapport à leur expérience contemporaine. 
Recherchant le dépaysement, ces auteurs construisaient des représentations 
de l’Orient à l’aide d’une intertextualité orientalisante  : c’étaient les pay-
sages bibliques ou ceux des Mille et Une Nuits qui étaient valorisés, l’Algérie 
n’offrant dès lors qu’un « mythe oriental » que Louis Bertrand dénonce dans 
un ouvrage du même nom en 1910. Pour lui, la promotion de l’identité latine 
de l’Algérie permet au contraire de penser une sorte de raccourci temporel : 
« je crois avoir introduit dans la littérature romanesque l’idée d’une Afrique 
latine toute contemporaine, que personne, auparavant, ne daignait voir13 ». La 
description de l’Algérie contemporaine doit attester son identité latine auprès 
des lecteurs, par une proximité qui s’oppose à la distance dans l’espace et dans 
le temps qui sépare l’Algérie de la France dans les représentations romantiques. 
Dans cette construction, Louis Bertrand fait appel à la sensibilité du lecteur 
par une écriture réaliste, parfois dysphorique. Mais il met également en place 
une importante réflexion sur les modèles littéraires dont il dispose.
Le temps n’est plus, en effet, à l’enthousiasme des premiers temps de la 
colonisation, où « le clinquant des mœurs arabes superficiellement connues » 
pouvait suffire à alimenter la littérature, alors que les soldats coloniaux, por-
teurs d’un nouvel empire, pouvaient se sentir immédiatement héritiers de 
l’imperium romain et susciter une littérature proche du modèle de l’épopée14. 
12. Dans son étude de l’intertextualité à l’œuvre dans la construction des « mythologies 
coloniales », il montre que l’impérialisme britannique trouve sa légitimation littéraire dans 
des textes qui reprennent des constructions mythologiques classiques et donnent par là à cet 
impérialisme une valeur intemporelle (S. Gikandi, Maps of Englishness :Writing identity in the 
Culture of Colonialism, New York, Columbia University Press, 1996. L’expression « pre-texts of 
Empire » se trouve p. 102).
13. Les Villes d’or, préface de 1920, 15e édition, Fayard, 1927, p. 6.
14. Africa, ouvr. cité, p. XIV et p. 174-175 pour les réflexions sur l’épopée de la conquête.
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Louis Bertrand affirme qu’une transformation du regard est nécessaire : les 
personnages de pionniers qu’il choisit de dépeindre figurent au présent « le 
Méditerranéen du peuple15 », héritier parfois brutal des héros massifs de l’épo-
pée homérique, et qu’il convient de célébrer dans un style nouveau, combi-
nant diverses traditions.
D’une part, il s’agit de provoquer chez son lecteur un choc salutaire. La 
fréquentation des populations algériennes, sur le long terme, apporte une 
« perpétuelle et salutaire leçon de psychologie pour le civilisé utopique », et sur 
ce principe, il veut étudier la façon dont « les caractères s’affirment avec une 
vigueur souvent extrême sous l’action d’un climat prodigieusement instable et 
violent16 ». Ce principe l’amène à construire des romans réalistes, parfois crus, 
dans un style relevant parfois de l’écriture picaresque, propre à mettre en relief 
la verdeur du personnage du colon, qui « peut être à l’occasion un héros17 ». Il 
se rapproche en particulier de son modèle littéraire qu’est Flaubert.
Mais d’autre part, ce modèle flaubertien l’engage dans un autre type 
d’inter textualité. C’est en effet chez lui que Louis Bertrand va trouver 
une façon de décrire l’Afrique dans une relation singulière avec les textes 
antiques. Dans des ouvrages qu’il consacre au style de Flaubert, Bertrand a 
abondamment décrit cette technique. Découvrant les impressions de voyage 
de Flaubert présentées dans les Œuvres complètes de l’auteur éditées par 
Conard en 1910, il trouve chez Flaubert une façon radicalement moderne de 
décrire l’Orient et l’Afrique.
Selon lui, s’il est vrai que, comme les romantiques, Flaubert a le goût de la 
démesure orientale18, et que comme eux, « sous cette Afrique moderne, il sut 
découvrir l’Afrique ancienne, dans sa réalité concrète et toujours vivante », en 
revanche il ne se laisse pas piéger par ce constat et ne présente pas l’Afrique 
15. Préface de Pépète le bien-aimé, Ollendorff, 1904.
16. Les Villes d’or, ouvr. cité, p. 9-10.
17. Les Pays méditerranéens et la guerre, La Renaissance du livre, 1918, p. 19. Dans la pré-
face de Pépète le bien-aimé, il explique ainsi son recours à un réalisme parfois cru : « l’ordure 
m’arrête quelquefois, quand elle est éclatante, insolente de cynisme, quand elle fait une belle 
tache au soleil, ou pour des raisons plus subtiles : parce qu’elle symbolise pour moi un état 
de barbarie, où se complaisent les neuf dixièmes de l’actuelle humanité, et que j’éprouve une 
sorte de joie intellectuelle à mettre dans cette ordure le nez du civilisé utopique et dégénéré, 
qui ne veut rien connaître du reste du monde » (ouvr. cité, n. p.).
18. « Gustave Flaubert, ses voyages en Afrique et en Orient », Revue hebdomadaire, 25 février 
1911, p. 465-494 : « Il ne faut pas oublier que Flaubert garda toute sa vie un vieux fond de roman-
tisme. Il aimera donc tout d’abord ce que l’Afrique a d’énorme et de monstrueux sa flore et sa 
faune exubérantes, son grouillement humain, si voisin de l’animalité, ce qu’il y a de baroque 
et de bizarrement contrasté dans ses mœurs comme dans ses costumes, mais par-dessus tout la 
frénésie de sa couleur et le flamboiement de sa lumière. » (p. 472-473 pour cette citation et la 
suivante dans le corps de l’article)
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actuelle comme un vestige exotique du passé, dont il faudrait contempler 
les ruines et les paysages. Bien au contraire, si son regard retrouve dans le 
présent des souvenirs littéraires classiques, c’est qu’il comprend que l’Afrique 
du Nord est familière et qu’elle présente toujours une population qui a le 
même tempérament depuis l’Antiquité, même si le décor a pu changer sous 
l’effet des invasions successives qu’elle a subies. La référence à l’Antiquité 
n’aurait donc pour but que de manifester l’identité éternelle de l’Afrique et la 
psychologie d’une « race » qui pourrait renouer avec la civilisation latine dont 
la France est l’héritière. Il soutient que cette représentation mythique d’un 
« éternel présent » de l’Afrique, perçu au moyen de la sensibilité de l’auteur, 
affecte l’ensemble de son œuvre.
Cette interprétation de la démarche de Flaubert reflète la relation de 
Bertrand aux textes antiques, qu’il met à l’œuvre notamment dans son Jardin 
de la mort (1904). Il choisit d’y décrire certaines villes romaines d’Algérie 
délaissées par les romantiques mais qui sont, selon lui, plus intéressantes que 
celles que les touristes connaissent bien, parce que leur population simple 
et bigarrée perpétue le souvenir des habitants de l’Afrique romaine. Alors 
que Carthage, par exemple, est désormais une pièce morte de musée que 
seul l’art de Flaubert fut capable de faire revivre, d’autres sites moins connus 
provoquent chez le narrateur des visions enthousiastes :
Ces ruelles étroites, aux murs enduits de chaux, c’est le décor même des comédies 
de Plaute et de Térence. Voici la taverne odorante et graisseuse, avec ses guir-
landes de roses et de jasmin, l’uncta popina des satires d’Horace et de Juvénal. 
Voici la boutique du barbier où l’on vient écouter les nouvelles, ou les histoires 
merveilleuses des conteurs de carrefours. Voici, dans les scènes de la rue, toute 
la bouffonnerie des mimes et des atellanes, le comique ingénu des anciens en sa 
simplicité enfantine : gifles, coups de pied et coups de trique, gestes obscènes, 
propos crapuleux, drôles qu’on rosse, vieillards qu’on berne, parasites battus et 
contents ! Les accessoires et les comparses y sont toujours  : le bâton d’abord, 
l’esclave, le portefaix, la courtisane – et l’âne ! le petit âne rusé et lascif qui remplit 
de ses tours les Métamorphoses d’Apulée, après avoir amusé les vieux conteurs 
d’Ionie […]19
Dans ce passage très euphorique, le narrateur semble sûr de pouvoir faire 
sentir facilement au lecteur la latinité de l’Algérie, comme le montrent l’usage 
du présent et la multiplication des démonstratifs et présentatifs. Il évite éga-
lement les clichés des paysages orientaux composés par les romantiques et 
qu’il abhorre. Ainsi donc, par son regard sur le réel présent, le narrateur peut 
retrouver la sensibilité des Africains antiques, plus que les seuls paysages 
décrits dans les textes. Ce dispositif est une version singulière de l’« imperial 
eye » utilisé dans les récits de voyage relevant de la littérature coloniale, selon 
19. Voir la réédition de ce texte dans Africa, ouvr. cité, p. 175-176.
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Marie-Louise Pratt, qui montre combien ce genre de littérature est informée 
par des modèles classiques20.
Cependant, cette facilité est assez vite mise en cause dans l’ouvrage. En 
effet, la contemplation d’autres sites est plus décevante et ne laisse rien retrou-
ver du passé latin. Ce constat amène le narrateur à méditer sur la décadence 
causée selon lui par l’islam, et à préciser les efforts que la France doit four-
nir pour qu’elle puisse imposer le bien-fondé de sa présence. Les littérateurs 
ont un grand rôle à jouer dans cet effort, qui passe par la méditation sur les 
textes anciens. Bertrand revient alors à Apulée, qu’il valorise de préférence aux 
auteurs comiques ou satiriques évoqués dans la citation précédente :
Il est quelqu’un pourtant, dont les livres peuvent servir de vivants commentaires à 
toute cette archéologie glacée : c’est Apulée, le romancier de l’Âne d’or, l’auteur des 
Florides, de l’Hermagoras et d’une infinité de compilations. […] Apulée nous laisse 
entrevoir ce que pensait, comment agissait un Africain latinisé de ce temps-là.
Il évoque alors rapidement la vie et le tempérament de cet auteur, confor-
mément à son projet de valoriser la biographie des grands Africains latins. 
Là encore, imaginer le point de vue de l’Africain latin suppose de choquer le 
lecteur français, ce qui doit être le but de la littérature sur l’Algérie :
Africain, il l’a été plus que personne. D’abord par l’ardeur de son imagination, 
par son amour du clinquant et de tout ce qui reluit, par son mauvais goût, par la 
frénésie de ses sensations, par la tranquille impudeur de son obscénité. Il reproduit 
tous les contrastes violents de sa patrie. Comme elle, il est l’antithèse vivante : 
épris d’occultisme et de rhétorique, luxurieux et dévot, réaliste, impressionniste, 
idéaliste et classique tout ensemble, opulent et sordide, plein d’or, de pierreries, 
d’oripeaux éclatants et d’immondices, il rappelle ces rues bariolées et fétides des 
casbahs algériennes, qui sentent à la fois l’urine et l’encens […]21
Cette description fait référence à un célèbre commentaire de Flaubert sur 
les Métamorphoses :
Ce livre est un chef-d’œuvre. Il me donne à moi des vertiges et des éblouisse-
ments ; la nature pour elle-même, le paysage, le côté purement pittoresque des 
choses sont traités là à la moderne et avec un souffle antique et chrétien tout 
ensemble qui passe au milieu. Ça sent l’encens et l’urine, la bestialité s’y marie au 
mysticisme, nous sommes bien loin encore de ça nous autres comme faisandage 
moral – ce qui me fait croire que la littérature française est encore jeune22.
Suivant le modèle de Flaubert, Louis Bertrand dénonce ainsi le confor-
misme moral des auteurs métropolitains, incapables de produire une litté-
rature qui soit à la hauteur du défi qui se pose à la France. La référence à 
20. Imperial Eyes : Travel Writing and Transculturation, Londres - New York, Routledge, 1992.
21. Africa, ouvr. cité, p. 306 et 307 pour cette citation et la précédente.
22. Lettre à Louise Colet, 27-28 juin 1852, dans Correspondance, II, 1851-1858, éd. de J. Bruneau, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 119.
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Apulée, à la fois classique et sulfureuse, peut lui permettre de décrire adé-
quatement la torpeur dont l’Algérie doit être réveillée pour renouer avec son 
passé latin. Apulée fournit en effet « l’incarnation littéraire la plus complète 
de la décadence latine […] Mais [sa prose] n’en a pas été submergée. Il a su 
donner une forme à cette débordante matière, il a inauguré une manière 
d’écrire véritablement africaine ».
Apulée fournit ainsi la formule d’une transposition littéraire du mythe 
de l’Afrique latine, puisqu’il a su donner forme à la sensibilité sauvage de 
l’Afrique, et fournir ainsi un modèle stylistique à suivre, comme Flaubert 
avait bien su le percevoir.
Par ailleurs, en évoquant ainsi Apulée il peut également clarifier un autre 
point. Face à la décadence causée par des siècles d’occupation musulmane, la 
France doit rendre l’Algérie à la religion catholique, donc la faire redevenir 
latine plutôt que romaine. Apulée n’est pas un auteur chrétien, au contraire 
d’Augustin, mais son ouvrage permet de penser la conversion que la France doit 
mettre en place. Les Métamorphoses peuvent donc fournir un modèle narratif 
pour figurer cette conversion, en plus d’un exemple du style de l’auteur. En 
effet, cette œuvre se termine par la conversion de Lucius à la religion isiaque, 
une religion éclectique qui se manifeste par une procession riche en symboles, 
où Bertrand voit l’annonce de la christianisation des esprits en Afrique :
à l’aube des siècles barbares, il y a embarqué, comme sur une arche de salut, 
tout l’héritage de la civilisation antique. Il y a entassé pêle-mêle le meilleur et le 
pire. En regard des corruptions de la décadence, il a placé les vertus religieuses 
et morales qui annonçaient la rénovation prochaine… Tout ne sombrera pas au 
cours du voyage. Son âne symbolique atterrira sur nos plages, et, aux jours de 
Noël ou de Pâques, il fera son entrée dans nos cathédrales, acclamé par la joie 
populaire, salué par les sons de l’orgue et par les cantiques de la foi nouvelle […]23
Bertrand prend au sérieux cette conversion, et implique que c’est Apulée lui-
même, l’Africain, qui a ressenti l’appel de la religion chrétienne.
L’utilisation de l’intertexte des Métamorphoses correspond ainsi au projet 
littéraire, politique et moral de Bertrand. Bien plus, nous pouvons faire 
l’hypothèse qu’il lui fournit un type de merveilleux littéraire capable de 
supplanter la fantaisie orientale dont sont friands les écrivains romantiques 
que décrie Bertrand, et qui s’est imposée notamment par le modèle des Mille 
et Une Nuits. Cette hypothèse nous semble confirmée par une autre œuvre 
de Louis Bertrand, intitulée Nuits d’Alger, publiée en 1919 et illustrée par des 
lithographies orientalistes d’André Suréda24.
23. Africa, ouvr. cité, p. 310-311 et 313 pour cette citation et la précédente.
24. La même année, une version du texte sans illustration est publiée par le même éditeur 
dans le cadre d’une collection intitulée « Les Nuits » dont le principe semble être de laisser 
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Le regard de Lucius au service du mythe colonial : les Nuits d’Alger 
de Louis Bertrand
Le titre et les illustrations de cet ouvrage laissent augurer une description 
romantique d’Alger, remplie de couleur locale aux accents des Mille et Une 
Nuits25. Pourtant, l’ouvrage commence par une citation de Baudelaire (« Voici 
le soir charmant, ami du criminel ! »), qui laisse place à une déclaration d’allé-
geance à la splendeur du Salammbô de Flaubert. Louis Bertrand semble ainsi 
s’orienter vers une description plus moderne des nuits d’Alger.
De fait, c’est avant tout son propre itinéraire d’artiste qu’il raconte, en 
confrontant l’enthousiasme qu’il avait ressenti lors de sa première visite de 
la ville, à la mélancolie qui s’est ensuite emparée de lui. Pour raconter cet 
itinéraire, Bertrand reprend le dispositif narratif des mémoires à la première 
personne que l’on trouvait déjà dans les Métamorphoses, mais il va plus loin 
dans cette référence.
Le pastiche des Métamorphoses pour dire l’expérience coloniale
Il commence en effet par évoquer sa jeunesse désœuvrée dans l’ambiance 
mortifère de la France, avant le sursaut d’énergie que lui a fourni son arrivée 
à Alger. Il suit ainsi le récit des Métamorphoses, en commençant par un départ 
en voyage, et se place au croisement des deux genres littéraires prisés par 
Bertrand, que l’on peut retrouver dans son modèle antique : la biographie et 
le récit de voyage.
Dans sa jeunesse, l’esprit « tiraillé par de harcelantes réminiscences litté-
raires », l’écrivain pensait retrouver à Alger la trace des palais de Carthage 
dépeints par Flaubert. Quelques années plus tôt, Bertrand avait défendu 
Salammbô comme le produit des voyages de Flaubert en Orient tout autant 
que de ses lectures des auteurs latins. La force de ce roman était, selon lui, 
d’échapper à l’artifice des reconstitutions romanesques des romantiques, et 
de présenter dans une époque ancienne le génie africain intemporel, grâce à 
sa posture moderne, capable de percevoir l’éternel dans le transitoire26. Cette 
des auteurs renommés décrire les nuits d’un pays qu’ils connaissent bien. Nous n’avons pas 
trouvé de présentation de cette collection et la comparaison avec les autres ouvrages qui en 
relèvent excède la portée de cet article.
25. Suréda est considéré comme un orientaliste réaliste, et il illustrera plusieurs ouvrages 
littéraires consacrés à l’Afrique du Nord. Dans cet ouvrage, les dessins sont plutôt facétieux.
26. « On saisit tout de suite la différence qu’il y a entre cette méthode et la tournure d’esprit 
des écrivains romantiques, prédécesseurs de Flaubert. Pour ceux-ci, en effet, l’histoire, bien loin 
d’être toujours vivante, était une chose morte et qui, même, ne les intéressait que parce qu’elle 
était morte, parce qu’elle offrait des personnages, des costumes, des spectacles, un art qu’on ne 
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perception passait, selon lui, par une forme de lyrisme propre à Flaubert, qui 
manifestait l’émotion causée par une telle reconnaissance. Aussi la descrip-
tion de Carthage, dans Salammbô, avait-elle pour Bertrand un effet singulier :
Après cela, peu nous importe que ce soit une description de la Carthage antique. 
Elle peut s’appliquer aussi bien à la Tunis, qu’à l’Alger modernes. Elle n’est pas 
plus contemporaine d’Hamilcar que de Flaubert lui-même. Toute pénétrée 
qu’elle est d’émotion lyrique, elle plane au-dessus des lieux et des temps. Elle a 
traduit hier, elle traduira demain la splendeur de l’aube se levant sur une grande 
ville orientale et méditerranéenne27.
Dans les Nuits d’Alger, Bertrand rappelle, non sans ironie, comment, fas-
ciné par ce modèle, il espérait ressentir cette même émotion et y trouver la 
source d’un lyrisme capable de nourrir sa production littéraire :
Ces images vivaient, pour moi, d’une vie hallucinante, tant la concordance me 
semblait exacte entre le présent et ce lointain passé. Cela sortait de ma mémoire 
et de la littérature, pour se situer dans le réel et l’immédiat. Je devenais le contem-
porain de ces fantômes. J’en étais émerveillé et transporté. Et je me rappelle que, 
ce soir-là, je rentrai chez moi en proie à une véritable ivresse lyrique, la pensée 
titubante de poésie et affolée de mirages, au point que j’écrivis à un ami poète je 
ne sais combien de pages divagantes, pleines de candeur et de littérature. Je ne 
me sentais pas de joie, à l’idée que, désormais, j’allais vivre dans un pays où de 
telles évocations seraient, pour ainsi dire, à mon commandement, où je les ren-
contrerais à tous les détours du chemin. Ce serait l’état lyrique perpétuel […]28
Cette expérience, où Bertrand retrouve le type de « mirage » que Flaubert 
pense « ressusciter » dans Salammbô 29, est décrite de façon ironique, en se 
concluant par un pastiche du regard que Lucius porte sur le monde dans les 
Métamorphoses. En effet, dans cet ouvrage30, le personnage principal est avant 
tout caractérisé par sa curiosité pour la magie. Il voyage pour affaires, mais ce 
qui l’attire surtout en Thessalie, c’est que c’est une terre légendaire, le pays des 
reverrait plus. Ils l’abordaient avec un sentiment de curiosité, qui primait tout le reste : c’était le 
rare, le singulier, l’anecdotique, l’extravagant même qui les passionnait. Au contraire, Flaubert 
professait un superbe mépris pour tout détail qui n’avait d’autre valeur que de curiosité. Et 
même la curiosité était en quelque sorte supprimée chez lui, puisque dans imagination évo-
catrice voyait tout dans un éternel présent, comme une chose familière à ses yeux. » (Gustave 
Flaubert, avec des fragments inédits, Mercure de France, 1912, chap. « Salammbô », p. 151)
27. Ibid., p. 159.
28. Nuits d’Alger, avec des lithographies de Suréda, Flammarion, 1919, p. 9.
29. « J’ai voulu fixer un mirage en appliquant à l’Antiquité les procédés du roman 
moderne. » (Lettre à Sainte-Beuve, 23-24 décembre 1862, dans Correspondance, ouvr. cité, 
t. III, p. 276 )
30. La version grecque de l’histoire de l’âne, attribuée à Lucien, présente des caractéris-
tiques similaires, mais renferme nettement moins de récits enchâssés et s’achève de façon 
différente. Sur ces variantes, voir G.  Anderson, Eros Sophistes, Ancient Novelists at Play, 
Chicago, Scholars Press, coll. « American Classical Studies », n° 9, 1982.
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sorcières. Arrivé dans la ville d’Hypata, il s’exalte à l’idée de pouvoir assister à 
volonté à des prodiges :
Émergeant à la fois du sommeil et de mon lit, toujours curieux et excessivement 
avide de connaître des choses rares et étonnantes, je remuais l’idée que je me 
trouvais au beau milieu de la Thessalie, pays que le monde entier s’accorde à célé-
brer pour les incantations magiques dont il est le berceau […] aussi, j’examinais 
chaque chose avec attention. Et dans toute la ville, pas une chose ne me tombait 
sous les yeux, sans que je ne remette en doute ce qu’elle était en réalité ; absolu-
ment tout me paraissait avoir été métamorphosé par quelque formule magique31.
La Thessalie est la terre des sorcières selon les conventions de la littérature et de 
la mythologie gréco-romaine et Lucius croit y retrouver tout ce qu’il a entendu 
dire sur ce sujet. Dans le dispositif des Métamorphoses, cette exaltation attire 
l’attention du lecteur sur la naïveté de Lucius, qui croit trop facilement aux 
histoires de sorcières, mais surtout sur le caractère fabriqué, « à la grecque », des 
histoires qu’il va entendre32.
Louis Bertrand transpose ici ce dispositif pour faire de l’Algérie une terre 
mythique de la latinité : il se réjouit de pouvoir y nourrir sa sensibilité lyrique 
(comme l’avait fait son illustre modèle, Flaubert). La même ivresse est attri-
buée aux deux personnages, avec une même ironie de la part du narrateur 
rétrospectif33. Comme Lucius, le héros de Bertrand saisit les moindres détails 
du décor pour tout autre chose que le simple plaisir de contempler un pay-
sage. Il ne croit pas à ce qu’il voit, car il imagine que cette réalité en cache une 
autre, c’est le fantôme d’une autre vérité. Pour Lucius, le décor est le résultat 
d’une métamorphose ou d’une opération magique et il croit percevoir les 
fantômes de gens métamorphosés sous les pierres34. Il perçoit le monde qui 
31. Apulée, Métamorphoses, II, 1 : « somno simul emersus et lectulo, anxius alioquin et nimis 
cupidus cognoscendi quae rara miraque sunt, reputansque me media Thessaliae loca tenere, qua 
artis magicae nativa cantamina totius orbis consono ore celebrentur […] curiose singula consi-
derabam. Nec fuit in illa ciuitate quod aspiciens id esse crederem, quod esset, sed omnia prorsus 
ferali murmure in aliam effigiem translata » (éd. de D. S. Robertson, 3 vol., Les Belles Lettres, 
1re  édition 1940 ; notre traduction).
32. Les récits insérés sont composés à partir de canevas mythologiques ou littéraires gréco-
romains, en fonction d’un imaginaire de la Grèce des plaisirs propres à la culture romaine. 
Voir Fl. Dupont et E. Valette (dir.), Façons de parler grec à Rome, Belin, coll. « L’Antiquité au 
présent », 2005.
33. « Ainsi frappé, ou plutôt rendu muet par ce désir qui me tourmentait, et bien que mon 
envie ne trouvât pas un commencement ni la moindre trace de ce que je souhaitais tellement, je 
n’en passais pas moins tout en revue, de porte en porte, semblable à un individu ivre […] » (« Sic 
attonitus, immo vero cruciabili desiderio stupidus, nullo quidem initio vel omnino vestigio cupidinis 
meae reperto cuncta circumibam tamen. Dum in luxum nepotalem similis ostiatim singula perrero 
[…] ») (Apulée, Métamorphoses, ouvr. cité, II, 2).
34. « les pierres contre lesquelles je butais me semblaient être la trace d’êtres humains pétri-
fiés, les oiseaux que j’entendais, celle d’humains emplumés » (« ut et lapidem quod offenderem 
de homine duratos et aves quos audirem indidem plumatas ») (ibid., II, 1).
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l’entoure comme s’il était perpétuellement sur le point de se transformer, 
et les objets sont même sur le point de parler. Le regard de Lucius sature 
donc l’espace décrit de traces de métamorphoses qui sont autant de récits 
mythologiques possibles. Dans la suite des Métamorphoses, toutes ses ren-
contres sont des avatars amusants de figures mythologiques bien connues, « à 
la grecque35 ».
Le pastiche n’est pas parodie : Louis Bertrand découvre avec enthousiasme 
le pouvoir de révélation que possède son regard et sa sensibilité d’artiste, qui 
l’apparente au Lucius des Métamorphoses, pour sa plus grande joie. Son émo-
tion transpose le « délire » de Lucius dans le domaine de la composition litté-
raire : il retrouve à Alger une inspiration lyrique qu’il croyait définitivement 
hors de portée dans la turpitude de la métropole.
Le narrateur des Nuits d’Alger se plonge ensuite dans les ruelles de la 
Casbah, dont les noms mythologiques ou historiques condensent toute 
l’identité imaginaire de l’Algérie dans la conscience collective des Français :
C’est l’Afrique du « Tour de Monde » et des livres d’images – oasis, caravanes, cha-
meaux et chameliers, explorateurs et tueurs de lion. Là-bas, rue des Lotophages, 
me voici en pleine Antiquité homérique… Les Syrtes de Libye fument derrière 
la ligne des sables. Ulysse et ses compagnons débarquent sur l’inhospitalière 
côte africaine… Rue Hannibal ! On songe à Carthage, on voit Salammbô qui 
danse, sur sa terrasse, au clair de lune, devant le golfe endormi… Rue Micipsa, 
rue Jugurtha, rue Caton, rue Salluste : histoire numide et romaine ! Sophonisbe 
réfugiée dans le harem, à la pointe du rocher de Cirta, boit la coupe de poi-
son envoyée par son amant. Le conquérant latin, le sénateur ou le proconsul 
se prélasse, à l’heure de la sieste, dans le xyste ou sur le belvédère de sa villa… 
Rue des Abdérames, rue des Mugrebins, rue Barberousse ! Voici le flot de l’islam 
envahisseur, l’Afrique des Croisades, des corsaires, des esclaves et aussi celle des 
Mille et une nuits. Et maintenant, dans ce couloir obscur, aux demi-ténèbres 
douteuses, sous l’enchevêtrement des rondins de thuya qui soutiennent les 
étages en surplomb, c’est la rue Médée ou, plus sinistre encore, la rue du Diable, 
– l’Afrique des sorcières et des djinns, des vendeuses de philtres, des incantations 
et des maléfices36.
Le spectacle de l’Algérie et de ses mystères reprend de manière cumula-
tive des poncifs de l’imaginaire colonial (outre le roman de Jules Verne, Le 
Tour du monde peut aussi faire référence au nom d’une revue de voyages). La 
35. Ainsi, pour décrire le caractère inouï de son aventure avec la riche matrone avec qui il 
s’unit bien qu’étant un âne, le narrateur la compare avec Pasiphaé (Métamorphoses, X, 22) ; 
auparavant, le narrateur se disait épuisé par ses mésaventures en se comparant à Hercule au 
terme de ses travaux  : « pugna trium latronum in vicem Geryoneae caedis fatigatum » (ibid., 
II, 32 et III, 19). Il en va de même pour une narratrice secondaire, Charitè, qui compare son 
couple à des couples mythiques, comme Attis et Vénus, ou Protésilas et Laodamie (ibid., IV, 
26 ).
36. Nuits d’Alger, ouvr. cité, p. 35-36 pour cette citation et la suivante.
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description est ici saturée de références mythologiques et historiques, qui rap-
pellent le dispositif des Métamorphoses. Cette accumulation n’est pas sans iro-
nie, car elle ne repose que sur le choix colonial du nom de ces rues ; le narrateur 
remercie d’ailleurs le « rond-de-cuir désœuvré et romantique » qui fut à l’ori-
gine de ce choix. Par cette remarque, Louis Bertrand rappelle combien cette 
vision mythique de l’Algérie est largement construite par l’idéologie coloniale. 
Pourtant, assez vite, cet enthousiasme laisse place à la désillusion. Alger n’est 
pas la terre des délices, mais elle offre bien plutôt une réalité contrastée : l’éner-
gie solaire des journées donne à l’homme les forces nécessaires pour qu’il puisse 
faire l’expérience de la nuit où il accède, dans les rues de la ville, à des sensa-
tions ambiguës, parfois repoussantes, mais plus fécondes d’un point de vue 
littéraire, selon lui, que les expériences menées par ses collègues de métropole. 
Le narrateur sent qu’il s’est transformé « en Africain », et qu’il lui faut « jouir [de 
ces nuits], vivre toute la vie africaine, pour [s]’en emparer plus tard37 ».
Cette prise de conscience se fait progressivement, et suit point par point 
l’itinéraire de Lucius, qui en raison de sa curiosité pour la magie, se voit 
transformer en âne et accède ainsi à divers milieux sociaux, et accède cette 
fois à des prodiges de scélératesse ou de débauche38.
Retrouver le merveilleux latin sous le vernis oriental
Le narrateur des Nuits d’Alger découvre en effet le monde nocturne de la 
ville  : errant dans les rues de la Casbah, il surprend alors des scènes éton-
nantes, comparées explicitement à la fadeur des intrigues romanesques à la 
mode en France39. Il montre de la sorte que, du point de vue de l’inspiration 
littéraire, la colonie algérienne peut fournir de la matière romanesque en 
abondance. Ce dispositif d’enchâssement de récits n’est pas sans rappeler 
celui des Métamorphoses, d’autant que les personnages rencontrés sont de 
plus en plus sulfureux, comme cette poétesse parisienne qui se déguise en 
Bédouin et sème le trouble à Alger.
Par ce dispositif, Louis Bertrand veut démontrer au moyen de la fiction 
littéraire l’un de ses grands principes idéologiques, qu’il ne cesse de répéter 
37. Ibid., p. 21.
38. La description d’Alger retrouve la référence à la lettre de Flaubert mentionnée plus 
haut, et permet à l’auteur d’imaginer un exotisme paradoxalement régénéré  : « cette saleté 
magnifique, ces odeurs véhémentes qui montaient des caniveaux, ces troupeaux de chats 
qui se battaient dans les vidanges de poissons, – le tout flottant dans des effluves de poivre 
et d’encens : cela suffit pour me griser de couleur locale et me disposer aux plus exotiques 
émotions […] » (Nuits d’Alger, ouvr. cité, p. 27).
39. Il est notamment fait mention des amours passionnées d’Espagnols installés à Alger 
qui rappellent le roman de Bertrand intitulé La Cina (1901). Louis Bertrand raconte bien plus 
l’histoire de son œuvre littéraire que celle de sa vie.
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d’une œuvre à une autre  : tout ce que les Arabes et les Berbères auraient 
apporté en Algérie, n’est qu’un emprunt à la civilisation latine. Ce principe se 
vérifie d’abord au niveau du mode de vie et des coutumes :
ce que nous considérons dans les mœurs et les usages de l’Afrique, comme arabe, 
oriental ou islamique – tout cela, c’est la plupart du temps, du latin que nous ne 
connaissons plus – du latin que nous avons dépassé40.
D’un point de vue littéraire, les intrigues traditionnellement associées à 
l’Orient sont donc à revisiter, ce qui semble être au cœur du projet roma-
nesque de Bertrand. Explorant littérairement les nuits d’Alger, que les 
Français associent volontiers à l’exotisme oriental des Mille et Une Nuits, 
Louis Bertrand montre en acte qu’il retrouve en fait une inspiration littéraire 
latine. En somme, les Mille et Une Nuits sont un emprunt à la fiction latine : 
« Toute cette prétendue couleur locale islamo-orientale, –tout cela continue à 
attester la latinisation profonde de l’Afrique41 ».
L’initiation à l’Algérie éternelle : la transfi guration du sujet colonial
Ce coup de force littéraire porte plus loin. Exténué par ces aventures, le nar-
rateur affiche finalement la même lassitude que Lucius et le même désir de 
revenir à lui-même et d’échapper aux turpitudes de la ville orientale. C’est 
ainsi, dans le modèle d’Apulée, que Louis Bertrand trouve l’idée d’une 
conversion des valeurs, d’une rédemption spirituelle, qui est absente de la 
tradition arabe des Mille et Une Nuits. Cependant, cette étape n’est franchie 
que progressivement, ménageant ses effets sur le lecteur.
En effet, ce changement d’esprit du narrateur est explicitement attribué 
à la fréquentation d’œuvres littéraires, mais qui ne sont pas celles d’Apu-
lée. C’est Huysmans et Musset qui lui donnent envie de visiter la Trappe de 
Staouëli, par curiosité pour ce lieu de spiritualité qui commémore une vic-
toire coloniale française, mais aussi parce que le narrateur éprouvait « comme 
l’auteur de ces livres, le besoin de [s]e nettoyer l’âme, de [s]e soustraire un 
peu à cette emprise sensuelle que l’Afrique faisait peser si lourdement sur 
[lui]42 ».
Pourtant le modèle des Métamorphoses reparaît rapidement. Comme Lucius 
renonçait à sa curiosité et se faisait offrir par un prêtre d’Isis les roses qui lui 
permettraient de revenir à sa condition humaine, le narrateur des Nuits d’Alger, 
40. Carthage (1930) cité dans A. Memmi (dir.), Anthologie des écrivains maghrébins de langue 
française, Présence africaine, 1964, p. 56. Il exprime déjà cette idée dans ses Jardins de la mort 
en 1904. Voir Africa : « comme nous en avons perdu le souvenir, nous croyons que cela est 
turc, oriental » (ouvr. cité, p. vii-ix).
41. Les Villes d’or, ouvr. cité, p. 393.
42. Nuits d’Alger, ouvr. cité, p. 81.
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abandonnant ses conceptions romantiques, admire la beauté simple des roses 
présentes le long de la route de la Trappe. Elles représentent pour lui la preuve 
de la mission civilisatrice de la France en Algérie et de sa conformité avec l’idéal 
catholique :
D’un bout à l’autre, pendant des lieues, elle était bordée de buissons de roses, de 
ces roses sauvages qui ont l’air de flocons de neige posés sur les branches : des 
roses en grappes, en touffes épanouies, d’une profusion, d’une richesse vraiment 
miraculeuses. On aurait dit une procession virginale, des voiles et des robes de 
gaze, des cierges en marche, vers on ne savait quel prodigieux reposoir. La veille, 
je les avais à peine remarquées. Maintenant, elles me frappaient comme une fra-
gile merveille, réalisée pour moi seul. Je n’étais plus dans le même état. Les par-
fums, l’air subtil me pénétraient. C’était tout l’enchantement et toute la grâce 
d’un matin de printemps, – un printemps africain déjà chaud et même brûlant. 
Je marchais plus allègre. Je me sentais comme allégé de ma peine. Elle n’avait pas 
complètement disparu. Mais, de nouveau, j’avais repris cœur et je me rouvrais à 
l’espérance43.
Le spectacle spirituel de la nature africaine donne un nouveau courage au 
personnage en lui offrant une preuve sensible de la justesse de la mission fran-
çaise. Cette longue description fait largement écho à l’allégresse dans laquelle 
Lucius décrit la vision d’Isis et les roses qu’elle lui offre, ce qui entraîne sa 
conversion à la religion isiaque dans les Métamorphoses 44. Le narrateur suggère 
ainsi la conversion de son projet littéraire. Il ne s’agira plus, pour lui, de régé-
nérer le roman français par un naturalisme brutal, mais de chanter la restaura-
tion de l’identité latine de l’Algérie par la France :
Mais, peu à peu, je constatai tout ce qui m’était venu de là : tout un côté sérieux, 
tout un aspect de l’Afrique, que j’avais négligé jusqu’alors, celle des colons, des 
soldats, – et aussi des apôtres. […] Cette route de la Trappe, par ce beau matin de 
printemps, ç’avait été, pour moi, la voie du retour.
L’adhésion au projet civilisateur de la France est l’occasion d’une réconci-
liation avec la métropole, par laquelle le sujet tourmenté peut retrouver une 
forme d’unité. Par ce dispositif, Louis Bertrand donne à l’idée « mythique » 
de la latinité algérienne l’ampleur d’une révélation mystique. Revenir aux 
sources littéraires latines et à l’itinéraire mythique de Lucius lui permet de 
retrouver une écriture africaine, la mieux à même de manifester l’identité de 
l’Algérie et la légitimité de la présence française.
43. Ibid., p. 90-91 pour cette citation et la suivante.
44. Comme chez Apulée, c’est un religieux de ce couvent qui met le narrateur sur la voie 
de cette révélation. Le texte essaie de ménager l’intérêt du lecteur en ne révélant qu’in extremis 
l’identité de ce religieux qui n’est autre que Charles de Foucauld.
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Apulée, Lucius et l’écrivain maghrébin de langue française
Apulée, Algérien ancestral ?
Cet enthousiasme ne saurait pourtant masquer l’ambivalence de cette révélation 
finale. L’exaltation de la mission française ne semble en effet possible que dans 
le retrait contemplatif, et par l’exclusion des paroles de l’indigène. On pourrait 
y voir une preuve de l’échec du projet de Louis Bertrand, que relève Majid 
el-Houssi  : luttant désespérément contre l’étrangeté réelle de l’Algérie pour 
l’assimiler littérairement à l’Europe chrétienne, Louis Bertrand ne parviendrait 
pas à produire du Même45. Cette remise en cause du projet littéraire de Bertrand 
éclaire également la posture singulière de Majid el-Houssi, à la fois universitaire 
et écrivain, pour qui l’héritage d’Apulée prend une tout autre tournure.
Après l’indépendance, Apulée et ses Métamorphoses ont en effet été intégrés 
au panthéon de l’Algérie éternelle. Cette captation du passé antique répond à 
une même revendication émise par le milieu des écrivains algérianistes dont 
Bertrand fut une figure fondatrice46. Bien que peu lu dans l’Algérie indé-
pendante, et indisponible longtemps en arabe47, Apulée, à qui l’on attribue 
volontiers une origine berbère, devient un ancêtre utile dans la construction 
de l’unité nationale, ce que reflète un certain nombre de travaux savants et 
d’œuvres littéraires fortement idéologiques.
Apulée et son œuvre figurent ainsi dans la liste des grands moments de 
l’histoire algérienne cités dans l’Iliade algérienne de Moufid Zakaria en 1972. 
Ce long poème, qui se revendique du Cantique des cantiques (nashîd al-
anâshîd ) tout autant que de l’épopée (malhama), se présente comme une 
longue évocation de l’Algérie, dans son histoire et sa géographie, avec des 
45. « Méditerranéennes  : la filiation intraitable », dans E. Ruhe (dir.), Europas islamische 
Nachbarn : Studien zur Literatur und Geschichte des Maghreb, Wurzbourg, Königshausen und 
Neumann, 1993, p.  111-124. Majid el-Houssi, que nous mentionnons de nouveau un peu 
plus bas, fut enseignant à l’université Ca’Foscari de Venise ; il est également l’auteur d’une 
analyse détaillée de Salammbô (Salammbô, le désir de perfection, Rome, Bulzoni, 1999). Sa 
démarche universitaire cherche clairement à définir sur de nouvelles bases scientifiques la place 
de l’Afrique du Nord dans la littérature.
46. J.  Déjeux cite le manifeste d’un cercle algérianiste en France publié en 1974  : 
« Descendants spirituels des Apulée, Fronton, Saint Augustin, Ibn Khaldoun, Louis Bertrand, 
Robert Randau, Albert Camus, Jean Pommier et d’autres, nous croyons à l’âme éternelle algé-
rienne, dont nous revendiquons l’héritage » (« De l’éternel méditerranéen à l’éternel Jugurtha. 
Mythes et contre-mythes », art. cité, p. 102).
47. Une traduction en arabe des Métamorphoses aurait été réalisée par Abou Laïd Doudou, 
sans que nous ayons pu la consulter. Les autres ouvrages d’Apulée ont donné lieu à des tra-
ductions partielles ou édulcorées. Le contenu parfois scabreux de l’Âne d’or explique sans 
doute pourquoi sa lecture semble difficile en Algérie.
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tonalités martiales et religieuses qui en font une œuvre de propagande, dans 
une période où l’État mène une politique volontariste d’arabisation de l’ensei-
gnement et de l’administration48. Le poème a été composé et récité en arabe 
lors d’une réunion politique portant sur l’importance de l’islam algérien, dix 
ans après l’indépendance, mais il a été traduit la même année en français : 
c’est bien de l’identité du pays qu’il se veut une illustration, par l’évocation 
de toute une mythologie nationale.
Apulée figure dans cette liste, à titre de savant aux talents multiples :
C’est alors qu’apparut le célèbre Apulée, médecin dont la science reconnut le 
génie. Il composa des fables (« il excella dans les histoires animalières » abda’a fî 
qisas al-hayawân), vrais chefs-d’œuvre d’esprit, dont l’empreinte fut grande sur le 
conte (qisas) Omeyyade. Puis Apulée devint le grand juge dans Rome. Et c’est à 
lui que fut soumise chaque affaire49.
Apulée montre donc que l’Algérie s’est distinguée dans l’Histoire, aussi bien 
dans le domaine des sciences médicales que dans la rhétorique, le droit et la lit-
térature. Les Métamorphoses sont mentionnées d’une façon qui laisse entendre 
que l’auteur n’en a pas eu la connaissance directe50. Bien que l’histoire de 
Lucius changé en âne n’y ressemble guère, elle est cependant placée à l’origine 
des fables omeyyades (sans doute le Kalîla wa-Dimna d’Ibn al-Muqaffa’) qui 
48. Le contexte de ce poème est expliqué dans une préface de M. Qâsim, alors ministre 
de l’Enseignement originel et des Affaires religieuses : « nous avons axé le programme de ce 
séminaire sur la nécessité de récrire nous-mêmes notre histoire, afin de la débarrasser de toutes 
les impuretés et falsifications conscientes et préméditées […] Nous avons donc demandé 
à Moufdi Zakaria de nous composer un nouvel hymne qui réunisse tous ces chants [ceux 
qu’il a écrits jusque-là] et embrasse l’ensemble de l’Histoire de l’Algérie depuis les temps 
les plus anciens jusqu’à nos jours, en soulignant le thème de notre résistance aux différentes 
invasions étrangères et l’essor des civilisations brillantes qu’a connues notre pays dans les 
périodes successives ; en évoquant notre présent et notre avenir dans la lutte que nous menons 
pour recouvrer l’intégralité de nos richesses ; et en mentionnant les composantes de notre 
personnalité, son immunité et l’édification d’une gloire nouvelle pour notre nation » (L’Iliade 
algérienne, ouvr. cité, p. 2). L’année 1971 avait été déclarée « année de l’arabisation ». Outre un 
bon nombre d’invocations religieuses, le poème est scandé par un refrain qui montre son but 
politique : « Nous avons occupé la scène de l’Histoire / En déclamant des vers ainsi qu’une 
prière / dont les invocations jaillissent de ton âme, / EL-DJAZAÏR ».
49. Ibid., p. 10 pour le texte français, p. 18 pour le texte arabe.
50. La note explicative est assez différente entre l’arabe et la traduction française. Cette 
dernière explique qu’Apulée est « auteur des Florides (où l’on trouve les histoires les plus 
variées) et des Métamorphoses, histoire d’un homme transformé en âne qui reprend ensuite sa 
forme première. Or ces œuvres sont décrites ainsi dans le texte arabe : « il a composé le livre 
des Métamorphoses ou de la transformation, qui est une histoire curieuse, le livre des Florides 
et le livre des tribulations de l’âne, dont les Omeyyades ont adapté certaines histoires racon-
tées par des animaux » (« allafa kitâb al-tahawwulât aw al-maskh, wa-huwa qissa tarîfa wa-
kitâb al-zahriyyât wa-kitâb taqallubât al-himâr wa naqala ‘an-hu al-Umawiyyûn ba’d. qisasihi 
‘alâ alsinat al-hayawânât ») (ibid., p. 36 pour la traduction et p. 18 pour le texte arabe). A-t-on 
confondu ici les Métamorphoses (d’Ovide) et celles d’Apulée ?
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occupent une place majeure dans l’histoire de la littérature arabe classique. 
Apulée sert donc à distinguer l’Algérie, non seulement par rapport à l’Europe, 
mais aussi à l’intérieur de l’histoire du monde arabe.
Apulée et son ouvrage servent aussi fréquemment de référence dans la 
réflexion sur la littérature algérienne. Pour préserver la diversité linguistique 
de cette littérature, on valorise cette figure d’intellectuel polyglotte. En 2004, 
un prix Apulée du premier roman a ainsi été créé par la Bibliothèque natio-
nale du Hamma en Algérie, pour récompenser un ouvrage écrit dans l’une des 
trois langues de la littérature algérienne (français, arabe ou tamazight) : ce prix 
s’inspirerait de l’allusion faite par Assia Djebar à cet auteur dans Ces voix qui 
m’assiègent 51.
Mais cette réflexion semble essentiellement émaner d’auteurs qui ne com-
posent pas uniquement en langue arabe ; elle se retrouve d’ailleurs dans la litté-
rature maghrébine d’expression française ou berbérophone dans son ensemble.
L’auteur antique serait, dans cette perspective, l’un des premiers écrivains 
à avoir fait entrer dans une langue littéraire coloniale, le latin, les effets de 
style de la langue locale africaine dont il serait issu. Dans un ouvrage sur le 
patrimoine littéraire algérien, Majid el-Houssi, que nous venons d’évoquer, 
d’origine tunisienne et résidant en Italie, propose un portrait d’Apulée en 
écrivain universel, capable de fournir un modèle pour les écrivains algériens 
contemporains dans leur rapport à la langue française :
Tel est le savoir d’Apulée à qui il revient d’avoir introduit dans la langue de 
l’Autre et en dehors de ses codes littéraires propres toutes les questions les plus 
essentielles à leurs définitions52.
Dans ce genre de représentations, on assimile volontiers Apulée au héros de 
ses Métamorphoses, ce Lucius au nom latin mais à l’origine grecque, qui se 
métamorphose par la grâce de la magie puis de l’inspiration religieuse, inter-
prétée comme une métaphore de l’inspiration littéraire.
Déconstruire le regard de Lucius
Ces revendications, elles aussi largement idéologiques, de l’héritage d’Apulée, 
sont mises en question dans un roman de Kebir Ammi intitulé Apulée, mon 
51. Pour des références sur ce prix et sur les mentions d’Apulée dans la littérature algérienne 
d’expression française, voir V. Gély, « Latinité, hybridité culturelle et migritude : l’Afrique du 
Nord et Apulée (Ahmed Hamdi, Assia Djebar et Kebir M. Ammi) » dont nous avons pris 
connaissance après la préparation de cette étude et qui adopte une autre perspective. Nous y 
renvoyons pour des compléments sur la suite de cette partie de notre analyse ( http://www.
revue-silene.comf/index.php?sp=comm&comm_id=86 ).
52. « Apulée, ou la création aventureuse », dans A. Bererhi et B. Chikhi (dir.), Algérie, ses 
langues, ses lettres, ses histoires. Balises pour une histoire littéraire, Blida, Éditions du Tell, 2002, 
p. 27-36.
Le modèle de l’ÂNE D’OR dans le parcours du mythe de l’Algérie latine
37
éditrice et moi. Comme Majid el-Houssi, il s’agit d’un écrivain voyageur : né au 
Maroc, il est de père algérien et vit la plupart du temps aux États-Unis. Il réflé-
chit, lui, aux conditions d’existence de la littérature maghrébine francophone 
à partir de l’exemple algérien. Dans ses publications antérieures, il valorisait, 
comme Louis Bertrand mais dans une perspective opposée, certaines figures 
historiques du territoire nord-africain correspondant à l’actuelle Algérie. Après 
avoir publié en France Thagaste, Saint-Augustin en Algérie (1999) et Sur les pas 
de saint Augustin (2001), romans biographiques à la forme éclatée, il compose 
ce roman sur Apulée, mais en faisant de cette patrimonialisation de l’auteur 
le sujet même de l’ouvrage.
En effet, le roman se présente comme une suite de commentaires à la 
première personne, qui suivent comme un journal l’itinéraire d’un écrivain à 
qui son éditrice suggère d’écrire une biographie d’Apulée. Le roman présente 
Apulée comme un double de l’écrivain, aux identités nationales multiples, 
comme l’a bien montré Véronique Gély, qui propose d’y voir un exemple de 
l’écriture contemporaine de la « migritude53 ». L’impossibilité d’une biographie 
simple manifeste l’impossibilité d’en faire un Algérien par anticipation, de le 
récupérer dans un projet nationaliste. Il est tout au plus un écrivain originaire 
d’Afrique du Nord, à l’image de l’auteur du roman.
De façon intéressante pour notre propos, le roman semble reprendre le 
modèle proposé par Louis Bertrand dans sa description de l’Algérie latine, pour 
mieux le renverser. Comme le Je du Jardin de la mort, le narrateur du roman 
décrit son voyage sur les lieux mêmes qu’a fréquentés Apulée. Comme lui, il 
contemple la désolation de l’Algérie moderne et constate que le temps s’y est 
arrêté :
Le temps ne passe plus à Madaure. C’est cela qui vous frappe d’abord. Son absence 
vous saute à la figure. À l’entrée de la ville. Sur le seuil des pierres. Des ruines. 
Au mieux, il recule. Lorsqu’il en a assez de se poser sans rien faire sur des pierres, 
aujourd’hui anonymes. Il s’en va, il court dans la région, dans les villages voisins 
où la vie, sans âme, d’une infinie tristesse, se donne toutes les peines pour ressem-
bler à quelque chose. Il revient ensuite pour se poser de nouveau sur les pierres.
Nous marchons dans ce qui était autrefois des rues. Notre pas est léger. Il se fait 
léger de lui-même. Nous sommes accueillis par des ombres. Des ombres aux-
quelles le soleil s’efforce de donner un peu d’épaisseur 54.
Il parvient cependant à substituer à ce tableau désolé un décor fantasma-
tique, qui laisse espérer mille et une merveilles. Là où Bertrand parvenait à ce 
53. « Latinité, hybridité culturelle et migritude  : l’Afrique du Nord et Apulée (Ahmed 
Hamdi, Assia Djebar et Kebir M. Ammi) », art. cité. Elle reprend ce concept à J. Chevrier, 
Littératures francophones d’Afrique noire, Aix-en-Provence, Édisud, coll. « Les Écritures du Sud », 
2006.
54. K. M. Ammi, Apulée, mon éditrice et moi, L’Aube, 2006, p. 71-72.
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résultat en retrouvant le regard que Lucius portait sur l’espace urbain dans les 
Métamorphoses, Ammi met en place une autre construction. Il rencontre en 
effet à Madaure un « homme des pierres », vieil homme nommé Omar, qui 
a étudié toute sa vie l’histoire de la ville et d’Apulée en particulier. Bien qu’il 
n’ait jamais pu publier ses recherches, Omar accepte sans rancune de guider 
l’écrivain, et ses paroles sont une façon indirecte d’esquisser la biographie 
désirée. C’est par le regard de l’Algérien ancestral, cultivé même si négligé, 
que l’auteur peut retrouver la sensibilité d’Apulée : « Omar parle, et je marche 
dans un dédale qui révèle ses moindres secrets, déjoue tous ses pièges. Le 
labyrinthe s’éclaire d’un extraordinaire jour, une splendide lumière 55 ».
Là où Bertrand associait le regard d’un auteur antique (Apulée) à celui d’un 
métropolitain (Flaubert), Ammi semble valoriser la sensibilité d’un personnage 
algérien contemporain pour évoquer son sujet. Il ne s’agit pas pour autant de 
désigner ainsi un « génie algérien éternel » à l’instar de Bertrand : la rencontre 
d’Omar n’apporte pas de réponse satisfaisante et l’auteur poursuit sa quête. 
Mais auparavant, cette rencontre est l’occasion de constater l’oubli de l’His-
toire et la censure intellectuelle exercée en Algérie sur les ouvrages comme ceux 
d’Apulée, que « l’Algérie des barbus et de leur fan-club ignore superbement 56 ».
Ammi montre également les limites de l’idée mythique selon laquelle Apulée 
serait un modèle pour les écrivains de l’Algérie plurilingue. Parmi les for-
mules d’écriture biographique qu’il tente dans ce roman, il prétend recevoir 
une lettre d’Apulée, qui s’adresse à lui à la première personne. Ce dispositif 
esquisse une autobiographie fictive, d’outre-tombe et parvient à proposer 
le jugement d’Apulée sur le présent et sur la littérature contemporaine. La 
lettre semble confirmer l’exemplarité d’Apulée en tant qu’auteur-modèle  : 
« L’écriture est claire et la langue, un mélange de plusieurs langues, est à la 
fois familière, précieuse, triviale…57 ». Apulée y déplore le fait de ne pas avoir 
été traduit en arabe :
Je rêve, sans cesse, du jour où la langue du Coran étudiera mes œuvres. Je ne lis pas 
cette langue. Mais elle est tout de même celle de mes héritiers, de mes descendants, de 
mes enfants, et il me plairait de voir, sinon de comprendre, mes œuvres rédigées dans 
cette langue 58.
55. Ibid., p. 81.
56. Entre les adieux à Omar, où le narrateur note dans son journal à propos d’Apulée  : 
« Pourquoi diable aucun Algérien n’a peint notre compatriote ni écrit sur lui ? », et son départ 
pour « la voisine et chaleureuse Tunisie », les pages qui décrivent l’obscurantisme algérien ne 
sont pas numérotées et font l’objet de chapitres très brefs, manifestant un trouble au cœur de 
l’ouvrage. L’absence de pagination se retrouve cependant au début de chaque chapitre, aussi 
cette présentation n’est-elle peut-être pas voulue par l’auteur.
57. Ibid., p. 98.
58. Ibid., p. 102 pour cette citation et la suivante (en italique dans l’original).
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Pourtant cette solution littéraire de la lettre reçue de l’au-delà est rapide-
ment contestée, et le narrateur révèle finalement que c’est lui-même qui a, à 
plusieurs reprises, essayé d’imaginer une telle lettre : « Je jette chaque fois cette 
lettre. Mes compatriotes n’accepteraient pas qu’on parle d’eux de cette façon. »
L’ensemble du roman passe ainsi en revue toute une tradition littéraire sur 
les façons de représenter l’identité de l’Algérie, à l’occasion de cette recherche 
biographique, pour mieux les critiquer. Ce dispositif romanesque, proche des 
grandes sommes postmodernes, porte le débat sur plusieurs fronts. D’une part, 
le discours colonial autant que celui du traditionnalisme religieux sont disqua-
lifiés dans les « grands récits » idéologiques qu’ils tentent de promouvoir. Des 
Algériens comme Omar résistent à la censure religieuse qui prétend faire table 
rase du passé, mais il n’est pas question pour autant de recomposer une signi-
fication identitaire autre, fondée sur une latinité unifiée. C’est d’autant plus 
crucial qu’un autre grand récit s’est entre-temps imposé, celui des « forces du 
Mal » de l’après-11 septembre59.
D’autre part, cette critique se fait par le biais d’une écriture volontiers 
métafictionnelle : le narrateur met en scène l’objet de sa quête et multiplie les 
effets de métalepse et de parodie. Le roman traverse ainsi différents genres et 
registres littéraires, problématisant les hiérarchies esthétiques à l’œuvre dans 
l’histoire des représentations de l’Algérie. Pour autant, cette entreprise n’est 
pas euphorique, et montre les obstances posés à l’autonomie de la littérature 
dans l’Algérie contemporaine.
De fait, le roman ne peut ni prétendre asséner une vérité sur l’Algérie à 
travers la figure ancestrale qu’est censé être Apulée, ni se replier sur un moi 
qui se transcenderait par l’Art. Reste ainsi une posture de combat, permettant 
de reconstituer à distance (dans le temps grâce aux lectures et dans l’espace de 
l’exil intellectuel60) des fragments de vérité : « Je parlerai avec les fantômes, avec 
les morts, avec les souvenirs, avec mes lectures, avec mes amis… Je me battrai 
pour donner un visage à Apulée 61. »
Par les hasards de sa naissance et plus encore par le génie de sa composition 
littéraire, Apulée a ainsi pu fournir à des projets littéraires différents des élé-
ments de composition qui ont également influencé la réception critique des 
Métamorphoses. Le statut du mythologique, employé à divers degrés dans la 
59. V. Gély relève à juste titre un passage où Apulée s’exprime dans le roman pour refuser 
l’identité algérienne : « Algérien signifierait qu’on me soupçonne, à chaque frontière, d’être 
un terroriste et de transporter des bombes sur moi pour faire sauter l’Amérique, la France » 
(ibid., p. 44).
60. La fin du roman indique l’espace-temps symbolique de la composition : « Paris - San 
Francisco - Fès, décembre 2001 - septembre 2005 ».
61. Ibid., p. 96.
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construction des aventures de Lucius et des récits qu’il rapporte à son lecteur, 
a cependant reçu moins d’attention que le statut du personnage principal 
lui-même et de sa conversion. Louis Bertrand s’inscrirait plutôt dans une 
tendance d’interprétation littérale de l’œuvre antique, qui verrait dans ce récit 
à la première personne une structure de témoignage, où le Je figurerait, de 
manière complexe, une véritable initiation du personnage qu’il a été avant de 
revenir à lui-même, à un autre lui-même transfiguré. Kebir Ammi, quant à lui, 
serait plutôt prêt à considérer les Métamorphoses comme un roman comique, 
remettant en cause toutes les certitudes, conformément à une lecture prônée, 
par exemple, par les partisans d’une lecture narratologique, qui applique des 
critères formels propres aux expérimentations romanesques62. Nous pouvons 
y voir les traces d’une réflexion intense sur les rapports entre témoignage 
prosélyte et piège herméneutique, entre littérature et idéologie. Reste que le 
parcours de Lucius permet de réfléchir à tous les modèles narratifs permettant 
de figurer l’identité, notion insaisissable et sans doute mythique, plus que 
toute autre.
62. Voir notamment la lecture de J. J. Winkler, Auctor and Actor, a Narratological Reading 
of Apuleius’ Golden Ass, Berkeley - Los Angeles - Londres, University of California Press, 1985.
